Nếu Sergio Canales xem phim mới The Odyssey của Nolan, có lẽ anh sẽ thấy mình trong câu chuyện Odysseus trải muôn vàn gian nan rồi trở về quê.
Thứ Bảy tuần trước, trận La Liga làm khách Rayo Vallecano, tiền vệ 35 tuổi này đá thành một quả phạt tuyệt đẹp, đó là lần anh lại ghi bàn cho đội bóng quê nhà Racing Santander sau 16 năm 133 ngày.
Trước đó, trong lịch sử La Liga, hai bàn cho cùng một đội cách nhau lâu hơn chỉ có huyền thoại Real Madrid Ramos. Hai bàn của ông ấy cho Sevilla cách nhau 18 năm 219 ngày.
Nhưng khác với sự nghiệp huyền thoại huy hoàng của Ramos, Canales từng khoác áo Real Madrid thời trẻ, lại phải trải một hành trình đầy chấn thương rồi mới trở lại nơi giấc mơ bắt đầu, và thành công diễn lại “hôm qua trở lại”.
Câu chuyện bóng đá của Canales đúng là bắt đầu từ Santander.
Ngày 16/2/1991, anh sinh ra ở thành phố miền bắc Tây Ban Nha thuộc vùng Cantabria, dân số 170.000. Khi 11 tuổi vào lò đào tạo Racing Santander, anh đã nổi bật nhờ chân trái thần sầu, trở thành cầu thủ xuất sắc nhất lứa tuổi. Đến 12 tuổi, ban tổ chức một giải bóng đá địa phương thậm chí phải sửa luật để trao giải MVP cho cậu, vì phong độ quá nổi bật.
Khi đó, ở Cantabria, HLV nào cũng khen không ngớt, lên La Liga chỉ còn là chuyện sớm muộn. Thực tế cũng đi đúng hướng đó, Canales chủ yếu đá tiền vệ công trên sân, không chỉ lớn nhanh ở đội trẻ Racing Santander, mà còn là khách quen các cấp trẻ Tây Ban Nha, từng cùng U17 Tây Ban Nha vô địch châu Âu năm 2008.
Cũng năm đó, Canales 17 tuổi hoàn tất trận ra mắt La Liga cho Racing Santander. Ngày 6/12/2009, lần đầu đá chính cho Racing Santander, cậu đã lập cú đúp trước Espanyol. Một tháng sau, trước Sevilla cậu lại lập cú đúp.
Lần này, bóng đá Tây Ban Nha hoàn toàn sôi sục. Đặc biệt khi cậu từ mép vòng cấm bấm bóng qua đầu thủ môn Sevilla lúc đó Palop, ghi bàn khó tin đó, bình luận viên radio Roberto Palomar phụ trách trận hét khản giọng, “Thằng nhóc này tự tin đến mức không phục cũng không được!”
Khi cậu được thay ra, tiếng vỗ tay thành cả sân đứng dậy, ngay cả cổ động viên Sevilla trên khán đài cũng không cầm được mà vỗ tay.
Khoảnh khắc đó, Canales mới 18 tuổi như ôm cả thế giới.
Sau trận, cậu thành nhân vật trang bìa các tờ thể thao Tây Ban Nha. Không lâu sau, Real Madrid ra tay trước, thỏa thuận với Racing Santander, ký thiên tài tuyến giữa này sau khi mùa giải kết thúc.
HLV Real Madrid lúc đó Mourinho nói, Canales khiến ông nhớ Guti. Điều đó dễ hiểu, cả hai đều có phong cách cực kỳ thanh lịch và ngoại hình tuấn tú, đó cũng là lý do có tờ Tây Ban Nha viết, “Canales là con rể hoàn hảo mọi bà mẹ đều muốn”.
Đó tuyệt đối không phải lời phóng đại, vì dù mỗi ngày từng nhóm gái đứng ngoài căn cứ tập Santander đợi cậu, Canales chưa bao giờ lạc lối, mà lái chiếc Peugeot 207 đi qua họ, đến trường đón bạn gái (nay là vợ), rồi chuẩn bị bài kinh tế học của mình.
Đến mùa hè 2010, Canales chính thức gia nhập Real Madrid với phí 4,5 triệu euro. Lần đầu bước vào phòng thay đồ, anh thừa nhận mình ngại chết khiếp: “Tôi không biết mình nên ngồi đâu, cũng không biết nên ngồi cạnh ai. Quanh tôi xuất hiện nhiều cầu thủ tôi từng thần tượng, mà giờ tôi lại dùng chung một phòng thay đồ với họ.”
Ở Real Madrid lấy cầu thủ ngoại làm nòng cốt, sự xuất hiện của một ngôi sao trẻ bản địa Tây Ban Nha đương nhiên khiến cổ động viên đặc biệt chờ đợi. Huyền thoại Real Madrid Gento từng nói: “Canales sẽ như tôi, giành nhiều chức vô địch cho Real Madrid.”
Đáng tiếc, lời tiên tri của Gento không thành hiện thực. Canales vốn là thanh niên đầy tài, nhưng cùng kỳ chuyển nhượng, Real Madrid còn ký Ozil và Di Maria, cộng thêm trong đội còn Kaka và các ngôi sao tuyến trên, Canales mới chập chững chẳng có chỗ. Cả mùa, cậu chỉ được 15 lần ra sân, 0 bàn 1 kiến tạo, tổng thời gian cộng lại 518 phút.
Nhiều người nói vấn đề của Canales là lên Bernabeu quá sớm, nhưng cậu quy thất bại nhiều hơn cho bản thân, “Lúc đó tôi chưa sẵn sàng bằng các cầu thủ trẻ bây giờ, khoảng cách quá lớn. Cầu thủ trẻ giờ lên là đá đủ 90 phút, còn tôi lúc đó đến phút 55 đã thở không ra hơi, còn thiếu sự chín chắn tâm lý và khả năng chịu áp lực.”
“Tôi không có kiên nhẫn, thường chiều ngồi một mình trên sofa tắt đèn khóc, thời gian đó thật sự rất suy sụp. Tôi nói với bố mẹ tôi không muốn ở Real Madrid nữa, vì tôi biết mình sẽ không được lên sân. Tôi lo âu dữ dội, thậm chí giờ trà chiều còn ăn pizza, tôi hoàn toàn không nhận ra mình đang làm gì. Nhưng trải nghiệm đó dạy tôi nhiều, tôi là người may mắn.”
Sau một mùa khoác áo Real Madrid, Canales bị cho mượn đến Valencia rèn. Dù được ra sân nhiều hơn, đòn đánh đến sau lại khiến Canales không kịp trở tay, năm 2011 và 2012 cậu liên tiếp đứt dây chằng chéo hai lần.
Nhớ lại giai đoạn đó, anh thẳng thắn, “Có lúc tôi thậm chí nghĩ giải nghệ, đó là khi chấn thương ở U21 châu Âu, lúc đó tôi mới 21 tuổi, đã hai lần chấn thương gối nặng, còn liên tục giãn cơ đùi sau. Mỗi lần chấn thương đều phải đổi cách đá, người ta nói tôi là người thủy tinh, đúng là có lý.”
Đông 2013, Canales chuyển sang Real Sociedad, dù vẫn dao động giữa chính và dự bị, nhưng ít ra có thời gian ra sân tương đối ổn, cậu cũng dần lấy lại niềm vui bóng đá. Thế nhưng vận đen vẫn không chịu buông thiên tài từng thuộc hàng xuất sắc nhất Tây Ban Nha.
Ngày 30/12/2015, Canales bị cáng ra khỏi Bernabeu, trên sân vốn đáng lẽ đưa sự nghiệp cậu cất cánh, khi khoác áo Real Sociedad cậu chịu lần đứt dây chằng chéo thứ ba trong sự nghiệp.
“Sau lần chấn thương gối thứ ba, tôi gần như không đá nổi, tuần trăng mật tôi cũng không đi, mẹ vợ đi cùng vợ tôi, vì tôi còn đang hồi phục,” Canales nhớ lại lần chấn thương nặng đó, “Lúc đó gia đình tôi đang ở hiện trường, họ xuống phòng thay đồ lúc nghỉ giữa hiệp. Các chú tôi đều khóc, vợ tôi cũng khóc gọi điện. Anh em tôi, bạn tôi, mọi người đều suy sụp. Tôi nghĩ họ đều thấy sự nghiệp tôi sắp kết thúc.
“Nhưng tôi nói với mình: sự nghiệp tôi sẽ không kết thúc ở đây.”
Thế là Canales bắt đầu nghiên cứu cách hồi phục từ cú ngã lớn như vậy. Cậu biến vết sẹo phẫu thuật nổi trên gối thành hình xăm xương cá, còn liên hệ một nhà tâm lý thể thao, nhận tư vấn tâm lý. “Quá trình hồi phục sau lần chấn thương nặng thứ ba rất gian nan, tôi nhớ bác sĩ bảo tôi, ông ấy không chắc tôi còn lấy lại hoàn toàn trạng thái thi đấu. Nên tôi phải dựng lại niềm tin.”
“Thế là tôi và bác sĩ tâm lý đặt một mục tiêu: vào tuyển Tây Ban Nha. Nói ra kỳ, lúc đó tôi chạy còn chưa được, người ta khuyên tôi giải nghệ, còn tôi lại nghĩ đến tuyển quốc gia.”
Đúng là người lớn nhờ ước mơ, Canales chưa từng bỏ bóng đá, tháng 3/2019 thật sự hiện thực hóa giấc mơ tưởng xa vời đó. Cậu ra mắt tuyển Tây Ban Nha ở trận gặp Na Uy, còn ghi bàn trước Hà Lan năm 2020, và cùng đội vô địch Nations League 2023.
“Nhìn lại, thực ra tôi không sợ, dù đó là mục tiêu phức tạp, và các cầu thủ Tây Ban Nha ở vị trí của tôi đều thuộc hàng đỉnh thế giới. Nhưng tôi đã tám năm liền mỗi tuần gặp nhà tâm lý đó, điều đó giúp tôi nhảy vọt lớn về độ chín cá nhân. Bạn phải đặt mục tiêu mình tin, khả thi, và không được sợ thất bại.”
Ngoài sự giúp đỡ của bác sĩ tâm lý, chuyển sang Real Betis năm 2018 cũng là bước ngoặt sự nghiệp Canales.
Betis lúc đó là đội thích tổ chức tấn công từ hàng sau, vị trí của Canales cũng dần lùi, giúp cậu nhận bóng từ phía sau nhiều hơn, từ đó ảnh hưởng trận đấu lớn hơn. Ở Betis, Canales thoát khỏi bóng ma chấn thương, cũng đón đỉnh cao sự nghiệp. Trong 5 mùa khoác áo đội, cậu ra sân tổng cộng 207 trận, đóng góp 39 bàn 30 kiến tạo.
Bất ngờ hơn, cậu thanh niên từng ở Real Madrid chạy 55 phút đã thở không ra hơi, biến thành cầu thủ thể lực tốt nhất đội. Nhiều đồng đội từng kể với truyền thông Canales tập luyện chăm chỉ thế nào, khiến họ phải nhìn lại.
Năm 2023, sau năm mùa thành công ở Betis, giành một Copa del Rey, Canales đưa ra quyết định khiến người ta sững, anh gia nhập CLB Mexico Monterrey với phí 10 triệu USD.
Về quyết định ngoài dự đoán đó, Canales từng giải thích, “Tôi muốn thay đổi từ sớm, đá ngoài châu Âu, và tôi nghĩ lúc này có lẽ là thời điểm tốt nhất để thực hiện. Trước đó tôi chỉ đá ở Tây Ban Nha, luôn ở vùng an toàn của mình. Ở Mexico rõ ràng không có rào ngôn ngữ, nhưng cách nhìn trận đấu và đời sống hàng ngày khác, với tôi đó là thử thách đẹp.”
Ở Mexico, Canales trở thành một trong những ngôi sao chói nhất giải. Trong 118 trận khoác áo Monterrey, với tư cách hạt nhân tuyệt đối cậu có 46 bàn 22 kiến tạo. Biệt danh cổ động viên tặng “pháp sư Cantabria” đủ nói ảnh hưởng lớn của Canales ở Mexico.
Thú vị là, trên đất lạ, người vốn tính khí ôn hòa này lại dính một làn sóng. Tháng 4/2025, theo truyền thông Mexico, Canales cãi nhau trên sân tập với HLV lúc đó, cựu trung vệ Bayern Demichelis, và khi vào phòng thay đồ đá vỡ một cánh cửa kính, khiến bản thân bị thương.
Mùa hè năm nay, trở thành cầu thủ tự do, Canales chọn trở lại nơi giấc mơ bắt đầu, sau 14 năm trở lại Racing Santander ở La Liga. Không nghi ngờ, đây là lựa chọn tình cảm thắng mọi điều kiện, “Tôi nhận cuộc gọi từ các CLB khác, nhưng nếu giờ không về, sẽ mãi không còn cơ hội.”
Thế là, ở La Liga cuối tuần trước, anh dùng một siêu phẩm đá phạt tuyên bố sự trở lại. Nhưng đáng khâm phục hơn bàn thắng, Canales 35 tuổi, cả hai gối từng chịu đòn nặng, cả trận chạy 12 km, đứng đầu đội.
Dù không dẫn đội thắng, không ai nghi ngờ ý chí và quyết tâm của Canales. Sau 16 năm thăng trầm, trở lại quê nhà, việc anh phải làm tuyệt đối không chỉ là chuẩn bị một buổi lễ giải nghệ.
“Tôi rõ trách nhiệm trên vai, mục tiêu của tôi là dùng kinh nghiệm giúp đội mọi mặt, tôi sẽ dốc hết sức vì điều đó.”
“Tôi đã khác cậu bé 16 năm trước, dù là một con người hay một cầu thủ. Tôi tin mình vẫn đang ở thời vàng của sự nghiệp, thậm chí thể trạng còn tốt hơn mấy năm trước, mỗi ngày tôi đều mang động lực đó.”
