Lão tướng Iran 34 tuổi Noshad Alamiyan ánh mắt kiên định, tay trái cầm vợt kiểu ngang, như cầm kiếm trong tay.
Ngày 26, dưới ánh đèn sân khấu tứ kết đơn nam Asiad Aichi - Nagoya, anh, tay vợt xếp hạng 344 thế giới, đối mặt với ngôi sao chủ nhà Harimoto Tomokazu, người kém anh 11 tuổi và xếp hạng 4 thế giới.
Harimoto Tomokazu vừa giúp Nhật Bản giành huy chương vàng đồng đội nam, thi đấu trên sân nhà, phong độ đang lên, trước trận gần như không ai tin Noshad có thể mang về chiến thắng. Nhưng diễn biến trận đấu nằm ngoài dự đoán, hai người đấu đến ván thứ bảy, 10:9, Noshad nắm trong tay match point.
Ngày 26/9, Noshad Alamiyan trong trận đấu. Ảnh Tân Hoa Xã (Trương Kim Gia chụp)
Nhà thi đấu Toyota Sky yên lặng đến mức nghe rõ tiếng quả bóng bàn nảy nhẹ xuống sàn; trận Lâm Thi Đống gặp Matsushima Sora diễn ra cùng lúc ở bàn bên cạnh thậm chí có lúc phải tạm dừng. Cả nhà thi đấu nín thở, dõi theo quả bóng trắng được tung cao trong tay tay vợt Iran.
Cú giao bóng xoáy ngang dồn thẳng vào thuận tay, Harimoto Tomokazu tấn công mạnh liên tiếp bị trái tay chặn đứng, cú đánh thứ ba bóng vào lưới. 11:9, Noshad thắng chung cuộc 4:3.
Sau tiếng thốt lên kinh ngạc là tiếng reo hò vang dội. Noshad lao về phía khán đài, tay trái chống đất, quỳ một gối, nắm tay phải siết chặt giơ cao. Huấn luyện viên trưởng đội Iran Jamil Nasabi lao vào sân, bế bổng học trò cưng lên cao.
Ngày 26/9, Noshad (phải) ôm huấn luyện viên sau khi thắng trận. Ảnh Tân Hoa Xã (Trương Kim Gia chụp)
"Trước trận chúng tôi đã tin chắc cậu ấy có thể tìm ra cách. Tại Olympic Paris hai người đã đánh khó phân thắng bại, hôm nay ở những điểm then chốt cậu ấy đã trụ vững, chơi vô cùng xuất sắc." Jamil nói sau trận.
Trận đấu này đã "bất thường" ngay từ ván đầu tiên.
Noshad luôn đứng ở vị trí trái tay, người hơi nghiêng, phía thuận tay gần như "bỏ trống". Harimoto Tomokazu đánh thuận tay góc rộng, anh không xoay người chuyển sang thuận tay mà ngược lại bước lên đón bóng, dùng trái tay đẩy ra một cú trả bóng có đường cong kỳ lạ. Một tay trái tay bao quát toàn bàn, điểm rơi hiểm hóc, độ xoáy khó lường, khiến Harimoto Tomokazu liên tục mắc lỗi, thua liền hai ván.
Trên khu vực báo chí, một phóng viên Nhật Bản ngồi cạnh phóng viên chúng tôi khẽ cảm thán: "(Harimoto Tomokazu) đánh với anh ta giống như đấu với một cái bóng kỳ lạ, không bao giờ đoán được bóng sẽ đến từ đâu."
Tỷ số giằng co, thế trận căng thẳng. Ván thứ sáu, Noshad mắc lỗi liên tục, thế trận đột ngột đảo chiều, Harimoto Tomokazu thắng 11:6, đưa trận đấu vào ván quyết định. Sau trận, khi được hỏi về tâm trạng lúc đó, Noshad nói: "Trận đấu vẫn chưa kết thúc. Gác lại những gì đã xảy ra, chỉ nhìn vào hiện tại. Nghĩ kỹ cú giao bóng tiếp theo, cú đỡ giao bóng tiếp theo, bắt đầu pha bóng thế nào, chỉ đặt sự tập trung vào đó."
Ở ván quyết định, cú trái tay mà lão tướng Iran này đã luyện suốt mười năm giúp anh kéo trận đấu trở lại từng điểm một.
Sau thất bại bất ngờ, Harimoto Tomokazu thẳng thắn: "Xét về nội dung trận đấu thì gần như là thua toàn diện, ván thực sự thắng được chỉ có ván thứ ba. Trên đấu trường, kết quả là tất cả."
Ngày 26/9, Harimoto Tomokazu trong trận đấu. Ảnh Tân Hoa Xã (Trương Kim Gia chụp)
Khởi đầu của Noshad khá suôn sẻ. Cha anh từng là tuyển thủ quốc gia Iran, anh bắt đầu học bóng bàn từ năm 6 tuổi, 16 tuổi đã lần đầu bước ra đấu trường quốc tế, lọt vào tứ kết giải vô địch trẻ thế giới, từng đánh bại nhà vô địch Olympic Vương Lệ Cần tại Asian Cup, vào đến vòng ba đơn nam Olympic London. Khi đó, anh là ngôi sao bóng bàn mới đầy triển vọng trong mắt truyền thông Iran.
Nhưng số phận lại rẽ ngoặt ngay tại đỉnh cao.
Năm 2016, tay trái cầm vợt của anh được chẩn đoán mắc hội chứng ống cổ tay — một bệnh lý thần kinh do sử dụng tay cường độ cao trong thời gian dài, ngón tay và cổ tay tê bì sưng tấy, trường hợp nặng có thể gây tổn thương thần kinh vĩnh viễn. "Bác sĩ nói nó liên quan đến việc tập luyện quá sức, là do tôi không chăm sóc tốt tay trái của mình. Lúc đó tôi thực sự rất chán nản." Noshad nhớ lại.
Việc điều trị đã ổn định bệnh tình, nhưng tổn thương thì không thể phục hồi. Là tay vợt cầm vợt ngang, khi đánh thuận tay anh không thể nắm chặt vợt, điều này gần như chí mạng đối với một vận động viên bóng bàn.
Có người khuyên anh giải nghệ, anh nhất quyết không. "Có lẽ người khác gặp chuyện này sẽ bỏ cuộc, nhưng bóng bàn là điều tôi yêu thích, là điều tôi giỏi, tôi muốn tiếp tục chơi."
Jamil chỉ cho anh một con đường — chuyển hẳn sang lối đánh toàn trái tay, và thiết kế riêng cho anh cả một kế hoạch tập luyện. Nhưng trái tay dù mạnh đến đâu, khoảng trống bên thuận tay vẫn luôn là sơ hở. Noshad chịu đựng những cơn đau người thường khó tưởng tượng để mài giũa những cú chặn đẩy và cắt bóng thuận tay, chỉ để tạo ra một chút không gian cho những đòn tấn công trái tay.
Hai năm sau khi thay đổi lối đánh, Noshad 26 tuổi xuất hiện tại Asiad Jakarta 2018, với "tuyệt kỹ trái tay" liên tiếp đánh bại các đối thủ mạnh, giành huy chương đồng đơn nam, trở thành "ngựa ô" lớn nhất của kỳ đại hội đó. Tại Asiad Hàng Châu ba năm trước, với tư cách tay vợt đơn số một của đội tuyển nam Iran, anh dẫn dắt đội thắng áp đảo 3:0 trước Nhật Bản hùng mạnh ở tứ kết, cuối cùng giành huy chương đồng, viết lại lịch sử bóng bàn Iran.
Ngày 26/9, Noshad ăn mừng chiến thắng sau khi thắng trận. Ảnh Tân Hoa Xã (Trương Kim Gia chụp)
Giờ đây ở tuổi 34, anh lại lọt vào bán kết đơn nam tại Asiad năm nay, dù thua ở bán kết cũng đã chắc chắn có một huy chương đồng.
"Tấm huy chương này sẽ truyền cảm hứng cho rất nhiều thanh niên Iran cầm vợt." Jamil nói. Với bóng bàn Iran, sức nặng của tấm huy chương này từ lâu đã vượt xa một trận thắng bất ngờ; nó sẽ truyền cảm hứng cho những đứa trẻ tập bóng trên đường phố Tehran, trên những chiếc bàn bóng đơn sơ giữa chiến tranh loạn lạc.
Khi cuộc phỏng vấn sắp kết thúc, phóng viên hỏi lão tướng đầy thương tích này điều gì đã giúp anh tiếp tục chiến đấu trên đấu trường như Asiad.
"Từ nhỏ tôi đã yêu bóng bàn, tôi làm việc này với nhiệt huyết vô cùng lớn." Nói xong, anh khẽ nhắc một câu, lưng vẫn còn đau.
Ở trận bán kết sau đó, anh sẽ đối đầu tay vợt số một thế giới của Trung Quốc Vương Sở Khâm.
Jamil dìu Noshad chầm chậm bước ra khỏi đường hầm, quay lại mỉm cười với phóng viên: "Hai ngày nữa, chúc đội Trung Quốc may mắn nhé."
Phóng viên: Hoàng Hạo Nhiên, Tôn Triết