Ngày 27/9, Totti bước sang tuổi 50. Trong số thứ mười của chương trình Tutto In Piazza do Tổng biên tập tờ Corriere dello Sport Ivan Zazzaroni dẫn dắt, anh đã nói về cuộc sống sau khi giải nghệ, chiếc áo số 10 của Roma, cũng như tình cảm của mình với thành phố này và người hâm mộ. Bài viết này là phần thứ nhất của cuộc phỏng vấn.
Francesco, trước tiên chúng ta làm một bài kiểm tra tuổi tác nhé.
Chuyện này thì liên quan gì đến tôi?
Chính vì có liên quan đấy, anh đã 50 tuổi rồi. Anh có nhớ chính xác ngày ra mắt của mình không?
Ngày 28 tháng 3.
Năm nào?
Năm 1993.
Vào sân ở phút thứ mấy?
Phút 84?
Phút 87. Đá 3 phút, cộng thêm bù giờ.
Là trận sân khách gặp Brescia.
Các anh đã thắng. Trận đó ai ghi bàn?
Mihajlović, và cả Caniggia.
Chính xác. Xem ra anh chưa già đến thế.
Có những chuyện tôi vẫn nhớ.
Anh có nhớ ai đã thuyết phục Boskov cho anh ra mắt không?
Khi đó có mấy người.
Có một người đặc biệt tích cực.
Muzzi?
Mihajlović.
Đúng, Mihajlović, cả Muzzi nữa.
Roberto Muzzi cũng đã thuyết phục ông ấy?
Đúng, Roberto cũng luôn nói tốt cho tôi. Thực ra mọi người đều như vậy, khi đó tôi đã hòa hợp rất tốt với các đồng đội.
Đúng vậy. Trong 50 năm của anh...
49 năm.
Ừ, 49 năm. Cho đến nay, khoảnh khắc đẹp nhất trong đời anh là gì?
Nếu nói về bóng đá thì tất nhiên là ngày 28 tháng 3. Được ra mắt là giấc mơ của mọi đứa trẻ, và may mắn là tôi đã thực hiện được. Hơn nữa, từ ngày đó, từ trận đấu đó, tôi còn có thể đá mãi, điều này đặc biệt quan trọng.
Anh có điều gì đặc biệt?
Thay vì nói tôi có gì đặc biệt, chi bằng nói tôi đá bóng rất vui vẻ.
Được thôi, đá bóng vui vẻ thì tôi hiểu, tôi đá bóng cũng vui.
Nhưng trên sân tôi đúng là như vậy. Năm 14 tuổi, tôi đã đá cùng đội trẻ, trong đội có Botticelli, Rossi và những người khác. Họ sinh khoảng năm 1970, 1972.
Anh sinh năm 1976.
Đúng, chênh bốn năm tuổi. Hồi đó tôi rất gầy nhỏ. Hồi nhỏ họ gọi tôi là "chú lùn", vì tôi mãi không cao lên. Sau đó mới đột ngột cao vọt.
Nhưng thấy anh gầy đi, tôi khá vui. Lần trước gặp anh, cảm giác anh hơi phát tướng.
Vâng, tôi có kiểm soát ăn uống một chút.
Như vậy tốt, ngủ cũng dễ chịu hơn.
Đúng là ngủ dễ chịu hơn. Nhưng tôi vốn cũng không phải người tham ăn, bình thường không ăn nhiều, cũng không uống rượu. Chỉ là đồ ngọt thì khó từ chối, nhất là mùa hè rất khó giữ dáng.
Anh luôn chú ý giữ dáng sao?
Giữ ở mức bình thường thôi. Thời của chúng tôi khác, không có nhiều sự quản lý nghiêm ngặt như bây giờ. Nhưng ngày nào cũng tập luyện, cơ thể tự nhiên cũng giữ được.
Vậy khoảnh khắc buồn nhất thì sao?
Nếu không tính chấn thương, vì chấn thương dù sao cũng là một phần của sự nghiệp, thì đó là ngày tôi giải nghệ. Nhưng tôi vẫn luôn nói, việc gì cũng có bắt đầu và có kết thúc, điều đó rất bình thường.
Nhưng một kết thúc như vậy, với anh vẫn khác.
Với cầu thủ thì đúng là khác. Suy nghĩ, cách tư duy của chúng tôi khác với những người khác.
Cuộc sống của các anh cũng có nhịp điệu cố định.
Bạn luôn làm cùng một việc vào cùng một thời điểm, theo cùng một cách, đã quen từ lâu rồi.
Anh đã từng sợ hãi chưa?
Đã từng. Và nói thật, đến giờ tôi vẫn còn hơi sợ.
Sợ điều gì?
Khi lật sang một trang mới, bạn không bao giờ biết tiếp theo mình sẽ gặp phải điều gì. Bạn luôn quen làm một số việc, nhưng biết rằng sớm muộn gì mình cũng không thể làm nữa.
Ngày giải nghệ, khi anh ngồi đó, chưa bước lên bậc thềm, anh đã nghĩ gì?
Tôi nghĩ về 25 năm khoác áo Roma, nghĩ về người hâm mộ. Điều khiến tôi khó chịu hơn là tôi biết mùa giải tiếp theo mình sẽ không còn tham gia tập huấn, cũng sẽ không còn đá vòng đầu tiên của giải VĐQG nữa.
Không biết sau này mỗi ngày nên sắp xếp thế nào?
Đúng. Như vừa nói, đó là một thói quen. Trước đây bạn biết rất rõ mỗi ngày phải làm gì: sáng dậy, đến Trigoria tập luyện, ăn trưa ở đó, rồi về nhà đón con. Mọi thứ đều được sắp xếp cố định, từ góc độ này mà nói, bạn thậm chí không cần nghĩ nhiều.
Hình như anh đã viết hai cuốn sách... không đúng, có lẽ là ba cuốn? Có một tập truyện cười, và hai cuốn khác.
Có thể nói vậy. Tập truyện cười giống cuốn do chính tôi viết hơn, cuốn sách đó coi như là một bước ngoặt. Vì điều này tôi phải cảm ơn Maurizio Costanzo. Ông ấy đã khiến tôi thay đổi suy nghĩ.
Vì bản chất anh vốn thích đùa.
Đúng, nhưng tôi cũng rất dễ để bụng lời người khác nói, nhạy cảm với nhiều chuyện. Khi đó không ít phóng viên, cả người trong giới giải trí, công kích tôi từ mọi phía.
Vì giọng Rome của anh hay những thứ tương tự?
Vì giọng Rome của tôi, nói tôi không có học thức, và rất nhiều lời khác nữa. Costanzo đã giúp tôi lật sang trang mới. Ông ấy nói: "Chúng ta hãy làm việc này."
Điều này hơi giống liệu pháp vi lượng đồng căn.
Đúng.
Cách nói này của tôi không tệ chứ? Anh có hài lòng với tôi không?
Hài lòng, hài lòng. Bởi vì bạn cũng phải biết chừng mực, nắm bắt thời cơ, đặc biệt là phải lắng nghe những chỉ dẫn từ những người từng trải.
Nói về bàn thắng, Fabio Tavano đã bắt tôi xem 307 bàn thắng của anh hai lần.
Anh xem mất bao lâu?
Thực ra không mất quá lâu. Anh ấy tua rất nhanh, và bàn nào anh ấy cũng nhớ. Có bàn thắng nào mà bản thân anh thấy đặc biệt đẹp, nhưng chúng tôi chưa nhận ra hết cái hay không? Anh có quá nhiều bàn thắng đẹp, chẳng hạn như bàn vào lưới Genoa.
Không phải là các anh không hiểu, tôi nghĩ các anh cũng nhận ra. Nhưng ngoài những bàn vào lưới Genoa, Milan và các bàn thắng trong trận derby, tôi đặc biệt thích bàn thứ hai trong trận gặp Udinese trên sân nhà. Trận đó tôi ghi hai bàn, không phải bàn đầu tiên mà là bàn thứ hai. Batistuta hất nhẹ bóng lên. Tôi không nhớ rõ người phía sau có phải là Bertotto không.
Là Bertotto.
Tôi dùng đầu khống chế bóng, khi đó quay lưng về phía khung thành. Thủ môn hình như là De Sanctis, rồi tôi tung chân khi bóng nảy lên, đưa bóng vào góc chết phía xa.
Quả đó đúng là phải sút vào góc chết, đổi vị trí khác thì cảm giác sẽ khác.
Nhưng với tôi, đặc biệt hơn cả việc sút vào góc chết là tư thế đứng và động tác cơ thể lúc đó.
Điều anh thích nhất là động tác cơ thể?
Đúng. Đó cũng là kỹ năng cơ bản của đá bóng, phải không?
Bàn thắng vào lưới Genoa của anh, động tác cơ thể cũng quá kinh ngạc.
Nhưng quả đó có lẽ cũng có chút may mắn. Bạn nghĩ "mình sẽ sút bóng vào chỗ đó", và cuối cùng thực sự sút vào. Hơn nữa còn bằng cái chân mà tôi tương đối không thuận lắm. Nhưng đôi khi, chính cái chân đó lại mang đến cho tôi nhiều niềm vui hơn.
Cái chân đó tất nhiên có ích, ngoài đi lại, đứng vững còn có thể ghi bàn.
Đúng vậy. Nó cũng không chỉ để đạp côn và phanh.
Trước đây chúng ta từng nói chuyện riêng một lần. Bao nhiêu năm qua, đây có lẽ vẫn là lần đầu tiên tôi chính thức phỏng vấn anh. Lần đó khi nói về cha, anh rất xúc động, khiến tôi thấy được một mặt rất tinh tế của anh.
Tôi nghĩ, với bất kỳ đứa trẻ nào, nếu cha dạy cho bạn những giá trị, nguyên tắc làm người và sự giáo dưỡng, thì ông đã cho bạn rất nhiều. Cha tôi rất đặc biệt trong chuyện bóng đá. Tính từ khi tôi bắt đầu đá bóng lúc sáu tuổi, hơn ba mươi năm qua, ông chưa từng khen tôi lần nào. Ông chưa bao giờ nói với tôi "đá hay lắm", cũng chưa từng nói "hôm nay con chơi tốt thật". Nếu tôi ghi hai bàn, ông sẽ nói: "Con đá tệ thật, sao không ghi ba bàn?" Nếu ghi ba bàn, ông lại nói: "Lẽ ra phải ghi bốn bàn." Ông luôn tìm ra điều gì đó để nói tôi.
Khi đó anh đối mặt với những lời này thế nào?
Khi đó tôi còn nhỏ, đôi khi tôi đi hỏi mẹ: "Sao bố cứ nói con như vậy? Có phải bố không thích con không? Bố cố tình nói vậy, hay trong lòng thực sự nghĩ vậy?" Mẹ sẽ bảo tôi: "Bố cố tình nói vậy thôi, thực ra bố vui cho con vô cùng." Tôi chưa bao giờ nghe chính miệng cha khen mình. Cũng không phải là giận, chỉ là trong lòng hơi buồn. Giờ đây với các con của mình, tôi cũng đang làm điều tương tự.
Anh cũng chưa bao giờ khen chúng?
Chưa bao giờ khen.